EPİLOG
Albert Mendez
Rick Newcombe benden ilk kez In Search of Pipe Dreams için bir önsöz yazmamı istediğinde, tereddütsüz kabul etmiştim. Her zaman onun denemelerini severek okumuşumdur; o kolay anlaşılır, belirgin biçimde Amerikan üslubu — sağduyu ve hoş bir mizahla dolu — ki bu tarz, son otuz yıl içinde neredeyse tamamen kaybolmuştu. Ancak ardından, soğukkanlı bir değerlendirmeyle, sinsice içime kuşku düştü. Bir süre, bu onuru daha uygun birine bırakmam gerektiğini düşündüm. Sonuçta, Newcombe, Danish School of pipe making’in yiğit bir savunucusuydu; Ivarsson, Nordh ve Chonowitsch gibi ustalarla anılırken, ben yalnızca English pipe’ların mütevazı örneklerine gönül veren biriydim. Hatta öyle ki, elimde tek bir Danish pipe-maker ürünü bile yoktu. Üstelik, toplu etkinliklerden hoşlanmayan, oldukça içine kapanık bir adam olarak, hiçbir zaman pipe show’lara katılmamıştım; yani, üstün nitelikli bir Danish pipe örneğini görme fırsatım da hiç olmamıştı. Tüm bunları düşününce, bu satırları yazmaya benden çok daha layık yüzlerce pipo içicisi olabileceğini hesapladım.
Sonra şunu hatırladım: Burası yirmi birinci yüzyıl. Artık çoğu durumda, bilgi ya da deneyim eksikliği dezavantaj değil, tam tersine bir üstünlük sayılıyor. Çünkü bu sayede kişi, peşin hükümlerin veya yorucu ilkelerin yükünü taşımıyor.
Ama yine de, pipo içicisi olarak benim geçmişim de biraz kuşkulu sayılır. 1959 öncesi Küba’da büyüdüm; dünyanın en iyi puroları, en yoksul insanların bile kolayca ulaşabileceği kadar yakındı. Dolayısıyla, pipo içicisi sayısı yok denecek kadar azdı. Dahası, anne tarafından dedem, yirminci yüzyılın başlarında büyük amcam Francisco Farach tarafından kurulan puro evinin ortağıydı. Dedem Jaime Farach ise titizliğiyle tanınan bir adamdı ve 50'li yıllarda bu işten uzaklaşmıştı. Büyük amcam (herkesin “Pancho” diye bildiği) ise o kadar titiz değildi. O, Flor de Francisco Farach markasıyla üretime devam etti. Atölyesi, Old Habana’daki merkezi tren istasyonunun karşısında, 156 Arsenal Street’teydi. 1960 yılında ardı ardına gelen siyasi ve ekonomik çalkantılar onu kepenk indirmeye zorlayana kadar orada üretim yaptı.
Babam ise —bunu memnuniyetle söylüyorum— puro içtiği kadar pipo da içerdi. Ordu mensubu bir subaydı ve kılıç taşıyan pek çok adam gibi, pipoyu tütünün tadına varmak için daha pratik, zarif ve uygun bir yol olarak görürdü. Kullandığı bütün pipolar, düz saplı ve pürüzsüz yüzeyli büyük Barling’lerdi. Hâlâ, sürgüne çıktığında ceketinin cebinde bulunan iki tanesi bende duruyor. En sevdiği tütün ise Craven Mixture idi. Hep üç kutu birden alırdı; bunları ise, Habana’da dükkanı olan, soğuk mizaçlı ve biraz melankolik bir Yorkshire’lıdan satın alırdı. Çoğu Barling piposu da buradan gelirdi. Oysa babam, bunları San Ambrosio kışlasındaki ordu komiserliğinden maliyetine temin edebilirdi. Ama o, bunun kendisine yakışmayacağını düşünür, noblesse oblige ruhuyla dürüst ve çalışkan esnafı desteklemeyi tercih ederdi.
Dolayısıyla, benim de pipo içmeye yönelmem, düz saplı, pürüzsüz yüzeyli English pipe’lara ilgi duymam, Craven Mixture’ın bana tanıdık gelen kokusunu sevmem gayet doğaldı. Ancak itiraf etmeliyim ki, pipo içmeye yeni başladığım yıllarda, neredeyse English pipe’ın bu değişmez idealinden kopup, açıkça yabancı sayılabilecek Danish pipe’ların sessiz siren şarkısına kapılacaktım.
Demiryolları —hem gerçek boyutta hem de minyatür— gençlik meraklarımın başında gelirdi. Bu yüzden New York City’de model tren malzemeleri ve yayınları satan dükkânları sık sık ziyaret ederdim. Bunlardan biri (yakın zamana kadar hâlâ açıktı) West Twenty-Second Street üzerindeydi ve özellikle büyük ölçekli uçak modelleri üzerine uzmanlaşmıştı. Soğuk bir Mart Cumartesi öğleden sonrası, yıl 1965’ti, Seventh Avenue’dan batıya yürürken bu dükkânın önünde kaldırım kenarında bekleyen bir Bentley S1 Continental gördüm.
Mulliner Sport Saloon’un gövdesi derin bir fildişi siyahına boyanmıştı. Bu parlaklığı elde etmek için, her katı bir öncekinden önce pomza taşıyla parlatılan tam on dört kat boya uygulanmıştı. İç döşemesi ise parlak Connolly derisinden yapılmış, son derece zarif bir mavi-gri renkteydi. Bugünün uyuşturucu çağında —duyularımızın kesintisiz ve acımasız görsel ve işitsel bombardımanla az çok köreldiği, otomobil kullanmanın ise en iyi ihtimalle sıkıcı bir uğraş haline geldiği zamanlarda— böylesi makinelerin üzerimizde bıraktığı etkiyi anlamak zordur.
Birkaç dakika sonra, ince yapılı sarışın bir kız çıktı dükkândan. Saçları geometrik biçimde taranmış, dudakları soluk pembe, kulaklarında siyah-beyaz Op-Art küpeler vardı. Elinde renkli etiketinde bir Mk II Spitfire resmi bulunan uzun bir kutu taşıyordu. Üzerinde şimdiye kadar gördüğüm en kısa etek vardı ve parlak, beyaz, bileğe kadar uzun çizmeler giymişti. Kıyafeti genç Londra modasının zirvesindeydi; fakat New York City’nin kasvetli sefaletinde öylesine göze çarpıyordu ki. Beni fark ettiğinde, o küçümseyici ve yok saymaya yönelik bakışıyla gözlerimin içine baktı; genç kadınların, kendilerinden bir iki yaş küçük küstah erkeklere sakladıkları o alaycı bakış. Sonra başını dik tutarak arabaya yürüdü ve orada beklemeye başladı; beni görmezden gelmek için elinden geleni yaptı. Birkaç saniye sonra, dükkân kapısı tekrar açıldı ve beklediği genç adam dışarı çıktı.
O, benden muhtemelen üç ya da dört yaş büyüktü (insan yirmi bir yaşın altındayken bu çok büyük bir farktır)…
Oldukça ince yapılıydı, saçları kıvırcık ve açık kahverengiydi. Üzerinde, savaş öncesinden kalma gerçek bir Irvin jacketvardı; altına, beyazımsı yünden yapılmış yuvarlak yaka bir kazak giymişti, boynuna ise özensizce bağlanmış mavi-beyaz, kuş gözü desenli bir atkı sarmıştı. Açık kahverengi süet Clarks desert boots ve açık kahverengi atlı birlik pantolonlarıyla bir Spitfire kokpitine otursa hiç de garipsenmezdi. Kafasındaki düz şapka ise, yalnızca en umursamaz Sloane gençlerinin taktığı türden ağır tweed yamalardan yapılmıştı.
Ağzında öyle olağanüstü bir pipo vardı ki, hayatımda daha önce benzerini görmemiştim. Öncelikle çok büyüktü; babamın içtiği Barling pipolarından belki üçte bir oranında daha hacimliydi. Rengi, hafifçe topaza çalan yumuşak, altın bal rengindeydi. Damarları mükemmel bir simetriyle ışıldıyor, serin ve derin cilası sayesinde pürüzsüz bir netlik kazanıyordu. Biçimi de tanıdığım sıradan pipolardan tamamen farklıydı. Lulesi, abartılı bir Dublin formunu andırıyordu; uzun ve yekpare bir gövdeden aşağıya doğru inceliyor, o kusursuz pah kesimleriyle ortaçağ ustalarını bile sevindirecek bir işçiliğe sahipti. Genel görünüm, adeta eksantrik bir Büyük Salon’da kavisli bir ahşap kirişin zarif yansımasını andırıyordu.
Bana meraklı bir bakış attı —sanırım dik dik bakıyordum— ve piposunu ağzından çıkararak “Merhaba” dedi.
Böylece o kendiliğinden doğan, dostane sohbetlerden biri başladı; o günlerin görece masum zamanlarında daha sık rastlanırdı bu türüne. Arabalardan ve uçaklardan konuştuk, bu sırada şık arkadaşı Bentley’nin içinde sabırsızlıkla bekliyordu. Sonunda dayanamayıp piposunu sordum.
“Ah, şu mu?” dedi, onu kol mesafesinde tutarak. “Oldukça hoş, değil mi? Kopenhag’da birinden almıştım.” Sonra huzursuz arkadaşına, ardından saatine baktı. “Gitmeliyim,” dedi, “ama sanırım yine görüşeceğiz.”
Kısa sohbetimiz sırasında bana Bentley topladığını, S1 Continental’in ise sadece şehir arabası olduğunu söylemişti. Ne adını söyledi ne de ben sordum (çünkü bana yabancılara isimlerini sormanın görgüsüzlük olduğu öğretilmişti). Bu yüzden zihnimde ona “Bentley Koleksiyoneri” adını verdim.Onu tekrar gördüm; iki ardışık Cumartesi öğleden sonrasında dükkânın dışında. Her iki seferinde de S1’ini sürüyordu ve uçaklar ile arabalar üzerine sohbet ettik. Bana ayrıca bir dizi korkunç hikâye anlattı; başkahramanı R.A.F. pilotu “Lord Chauncey” olan hikâyeler. En iyisi ise, bu beyefendinin bir kız okulunda yaptığı konuşmayla ilgiliydi; Battle of Britainsırasındaki uçuş deneyimlerini aktarıyordu. Hikâyenin esprisi, “Fokker” adının (1919 öncesi dönemin Alman uçak üreticisi) İngilizce’de kaba bir sözcükle benzerliğine dayanıyordu.
Her karşılaşmamızda, elinde farklı bir pipo vardı; hepsi de “Kopenhag’da bir adam” tarafından yapılmıştı. Bugün onları yeniden görsem, belki kimin yaptığını söyleyebilirdim; ama o zamanlar, sınırlı deneyimimle, onlar sadece farklı kültürlerin bir zamanlar sahip olduğu güçlü çekiciliğe sahip, olağanüstü güzel objelerdi — ta ki dünyanın dört bir yanına saldırgan biçimde aşağılık örnekler saçılana kadar. Tahmin etmem gerekseydi, büyük ihtimalle Larsen’ler olduklarını söylerdim.
Tanışıklığımız öyle bir noktaya gelmişti ki, artık kendimizi düzgünce tanıtabileceğimizi hissediyordum. Ama o bahar —gençliğin olaylara kattığı o acelecilik ve geri dönülmezlik ile— hayatımın önemli bir dönüm noktasını geçtim ve hiçbir şey bir daha eskisi gibi olmadı. Cumartesileri o dükkâna gitmeyi bıraktım (yirmi yıldan fazla bir süre de gitmeyecektim) ve böylece Bentley Koleksiyoneri’ni gözden kaybettim. Adını asla öğrenemedim. Onun bir Amerikalı mı, yoksa Amerikalı gibi davranan bir İngiliz mi olduğundan da hiçbir zaman emin olamadım. Sohbetleri kırklara özgü R.A.F. argosuyla doluydu (her zaman araba kazalarından “Wizard Prangs” diye bahsederdi; şık arkadaşına da “The Blonde Job” derdi) ve çoğunlukla düzgün İngilizce konuşurdu. Yine de, benim genç ve tecrübesiz kulağım bile, New York City’nin ve çevresindeki banliyölerin karakteristik o rahatsız edici burun sesini ayırt edebiliyordu.
Onu bir daha düşünmedim, ta ki bir gün, altı yıl sonra, Brook Mews’de bir klasik araba galerisini gezerken Alan Clark ile tanıştırıldım. O zamanlar hâlâ özel bir insandı; zar zor geçimini sağlamak için zarif, küçük askerî tarih kitapları yazıyordu. Tıpkı kendisi gibi; alışılmışın dışında, bilgece ve keskin bir dürüstlükle. Doğal olarak, “saygın” geçinen kalemşörler ve eleştirmenler ondan nefret ederdi; tıpkı İngiltere’nin propaganda-filmi versiyonunu savunan boş kafalılar gibi.
Ona, 1915’teki B.E.F. üzerine yazdığı o dönüm noktası niteliğindeki kitabını (The Donkeys, 1961) ne kadar hayranlıkla okuduğumu söyledim. Büyük Savaş üzerine konuştuk; o önemli çatışmanın gerçek anlamı, mimarlarının kimliği ve doğası konusunda tamamen hemfikirdik. Sonra doğal olarak onun diğer büyük (ve duygusal) tutkusu The Battle of Britain’a geçtik. Bana Bader’in İngiliz Kanalı üzerinden eve dönerken yaşadığı bir anıyı anlattı: Oksijen maskesini çıkarır, Spitfirekokpitini açar, kumanda çubuğunu dizlerinin arasına sıkıştırır, piposunu yakar ve keyifle tüttürürdü. Yanındaki pilotlar ise, ya patlamasından ya da dalgınlıkla rotalarına girmesinden korktukları için, ondan mümkün olduğunca uzak durmaya çalışırlardı. Ardından bana, okul kızlarına anlatılan Fokker hikâyesini aktardı, ama onun versiyonunda konuşmacı Bader’di.
Ona Bentley Koleksiyoneri’ni anlattım, böyle birine hiç rastlayıp rastlamadığını sordum. Klasik araba etkinliklerinde benim isimsiz tanıdığıma rastladığını hatırladığını söyledi, ama ne adını biliyordu ne de hakkında başka bir şey. Bir süre sonra aynı hikâyeyi Rivers’a anlattım; o da adamı concours d’élégance etkinliklerinden hatırlıyordu, ama yine de kim olduğunu veya geçmişini bilmiyordu.
Eşim ise, o adamın “tipik bir New York comédien’inden başka bir şey olmadığı” görüşündeydi. Sonra, 1975’in parlak bir Mayıs sabahında, park ve bahçelerde sergilenen tabloları incelerken, iki renkli haki 4 ¼ litrelik bir Park Ward coupé, Bayswater Road’daki trafikten sıyrılıp kaldırıma yanaştı. İçinde Bentley Koleksiyoneri vardı; yanında ise “belli bir yaşın” zarif giyimli bir hanımefendi. Hâlâ Irvin jacket’ini giyiyordu ve devasa, çirkin görünümlü bir freehand pipo dişlerinin arasına sıkışmıştı. Beni sıcak bir şekilde selamladı ve arabayı nasıl bulduğumu sordu; onu kısa süre önce ilk sahibinden satın almıştı. Arabaya olan hayranlığımı dile getirdim ve tam eşimi ona tanıtıp bu vesileyle adını soracakken, kavgacı görünümlü bir Traffic Warden kararlı adımlarla yanımıza geldi. Arkadaşım hemen Bentley’yi vitese taktı, eliyle umursamazca bir selam vererek sessizce uzaklaştı.
Onu bir daha hiç görmedim ve kimliği hâlâ kışkırtıcı bir gizem olarak kaldı. Ama karşılaşmamız, pipo zevkimin oluşumunda derin bir etki bıraktı. O Danish pipe’ların kalıcı hatırası —o berrak, temiz çizgileriyle, mücevher gibi damarlanmalarıyla, kusursuz cilasıyla— o dönemin karanlık, bulanık hatlara sahip tipik English pipe’larından çok farklıydı. Bu farklılık beni Charatan pipolarına yöneltti; altmışlı ve yetmişli yıllarda açıkça İskandinav tasarımından etkilenmiş pipolar.
Eğer Some what Introductory bölümünde söylediklerim, okura Koleksiyonerlere karşı olduğum izlenimini verdiyse, bunun doğru olmadığını, hatta aksine benim de bir koleksiyoncu olduğumu hemen açıklığa kavuşturmalıyım. Benim asıl ilgim, on dokuzuncu yüzyılın pipolarına yönelmişti: meerschaum (lületaşı), briar (bruyère), kil ve hatta porselen örnekler. Başlangıçta bulabildiğim briar pipoların çoğu tanınmış English firmalarına aitti ve istisnasız, oldukça küçük, çoğu da düşük kaliteli briardan özensizce yapılmış pipolardı.
Sonra bir gün, Nice’te bir arkadaşım bana siyah maroken deri bir kutu uzattı. İçinde muhteşem bir cou de cygne briar vardı; nefes kesici, alev gibi dümdüz damarları ve yarı saydam kehribar bir ağızlığıyla. Lulesi büyüktü, kalın duvarlarıyla orantılı ve zarifti. Altına ise oval bir altın kartuş kakılmıştı; üzerinde Fransızca bir yazı vardı ve piponun, 1871 Eylül’ünde Captain de Solages’e, diğer subaylarından bir hediye olduğunu belirtiyordu. Üreticinin adı yoktu. Arkadaşım bunun o dönemin kıta Avrupalı ustalarında yaygın bir gelenek olduğunu açıkladı; çünkü o yıllarda, bir ustanın adını görünür şekilde koyması ayıp sayılır, ürünün görünümünü bozduğu düşünülürdü. İşte bu yüzden, saatler deima imalatçının adını yalnızca arka kapak içinde taşırdı; kutunun dışı ise zarifçe sade bırakılır ya da farklı süslemelere ayrılırdı.
Bu olağanüstü pipoyu sahibinden almaya ikna edemedim. Bunun üzerine ben de benzer örneklerin peşine düştüm ve şans eseri birkaç tane buldum. Ayrıca briar pipo yapımında kullanılan özgün aletler ve teknikler üzerine de araştırmalara başladım. Çünkü bu zanaatın derinlemesine anlaşılmasının, ortaya çıkan ürünün tam anlamıyla takdir edilmesi için şart olduğunu düşünüyordum. On dokuzuncu yüzyıl kıta Avrupası’nda, pipoların büyük çoğunluğunun tamamen el işçiliğiyle, el aletleri kullanılarak üretildiğini öğrendim; İngiltere ve Amerika Birleşik Devletleri’nde olduğu gibi buhar gücüyle çalışan kayışlı makineler kullanılmıyordu. Gerçekten de, briar pipo yapımında kullanılan yöntemlerin, meerschaummalzeme kullanıldığında uygulananlarla neredeyse tamamen aynı olduğu ortaya çıkıyordu.
Zanaatkâr, ébauchon’u küçük bir yaylı testereyle kaba bir biçime sokarak işe başlardı; ardından ince dişli bir testere bıçağıyla daha da küçültürdü. Daha sonra şekil, tüfek kabzası yapan ustaların kullandıklarına benzer bir çekme bıçağıyla inceltilirdi. Bir brace’e takılmış sivri bir uçla, lüle ve sapın ortasına küçük bir pilot delik açılırdı; bu delik, pole lathe’in konik mandrenini kabul etmek içindi (gerçi bazı taşra ustaları bu ilkel gereci bile kullanmazdı). Ardından, döner keski aletleriyle lüle ve sap istenen şekle çok yaklaşacak hale getirilirdi.
Sonraki adım, hava deliğini ve silindirik yuvayı açmaktı. Bunun için her zaman ahşaptan yapılmış bir brace içine takılan delme uçları kullanılırdı. Bir on altıda bir inçlik (1,588 mm) matkap ucunun en küçük çapta yapıldığı ve incelediğim on dokuzuncu yüzyıl Avrupası’na ait el işçiliği pipoların çoğunda hava deliklerinin ya deux lignes (4,52 mm) ya da üç on altıda bir inç (4,763 mm) çapında açıldığı görülüyordu. Bu ölçü, Bay Newcombe’un ideal olarak belirlediği ölçüyle birebir örtüşmektedir.
Ancak küçük delikler tamamlandıktan sonra tütün haznesi, kaşık şeklindeki bir uçla oyulurdu. İşte bu yüzden, duvarları ince olan pipoların çoğu duman keyfini bozar; oysa iyi on dokuzuncu yüzyıl pipolarında böyle bir sorun neredeyse hiç görülmez. Modern pipolarda ise tütün haznesi, lüle tamamen şekillenmeden önce delinirdi; bu da çoğu durumda ustayı, kusurları yok etmek için gerekenden fazla briar çıkarmaya zorlar, pipoyu “birinci sınıf” kategorisinde tutabilmek için.
Bütün delikler uygun şekilde açıldıktan sonra, ağızlık (kehribar, boynuz veya şimşir ağacından) pole lathe üzerinde, döner keskiler ve kuyumculukta kullanılan kısa, çift uçlu eğelerle işlenirdi. Pipo ve ağızlık birleştirildikten (peg’in mortise’e vidalanmasıyla) ve birbirine uyum sağladıktan sonra, parça nihai bitişe hazır olurdu. Bu son işlem, farklı şekillerdeki küçük marangoz kazıyıcılarıyla yapılırdı. Bu “kazıyıcılar” aslında son derece keskin ağızlı, traşlama aletleriydi.
Çelikle sertleştirilmiş bir parlatıcı ile “traşlanarak”, işin yüzeyinden neredeyse saydam talaşların kaldırılması sağlanırdı. Bu, çok eski ve yüksek kaliteli pipolardaki net damar yapısını ve kusursuz yüzeyleri açıklar. En ince kalite cam zımpara kâğıdı bile (burada sandpaper olarak bilinir), kanallar arasındaki yumuşak malzemeyi hızla aşındırarak damarı “bulanıklaştırır”, yumuşak, tüylü ve düzensiz bir yüzey bırakır; bu da güçlü bir büyüteçle rahatlıkla görülebilir. Ağır zımpara işlemi ayrıca gözenekleri doldurma eğilimindedir (ne kadar su veya alkol kullanılırsa kullanılsın), bu da hem ağacın ince işlenmiş bir yüzey alma kabiliyetini hem de piponun içim kalitesini olumsuz etkiler.
Son aşamada pipolar, ponza taşı ve zeytinyağından yapılmış bir parlatma macunuyla yüklenmiş sert keçe blokla cilalanır, ardından yağı emmesi için sert ağaç tozuyla kaplanır ve çürüktaş (rottenstone) ile zeytinyağıyla son kez cilalanırdı. İkinci bir sert ağaç tozu işleminden sonra, bitmiş pipo, benzen içinde çözünmüş beyaz balmumu tabakasıyla kaplanırdı (ister kırmızımsı bir yüzey için alkanet özü, ister maun rengi için Cassel brown ilavesiyle) ve keten bezlerle parlatılırdı.
Burada aktardığım yöntemlerin kaynakları, yetmişli yılların başında farklı Fransız ustalarla yaptığım uzun sohbetlerden alınmış notlardır. Bu beyefendilerden en genci seksen iki yaşındaydı; 1904’te, on üç yaşındayken Saint-Claude’da küçük bir ustanın yanında çıraklığa başlamıştı. Büyük Savaş’ta piyade olarak görev yaptı, sonra Londra’ya gitti, orada kısa bir süre Barling için çalıştı, ardından 1928’de memleketine döndü.
Son seksen beş yıldır, çoğu pipo makinelerde üretiliyor. Bu işi yapan kişiler ise gerçek anlamda zanaatkâr sayılamaz; çünkü üretimin yalnızca bir ya da iki aşamasından sorumlular. Saatlik ücret alıyorlar ve her gün, belirlenmiş sayıda aynı işlemi tekrar etmeleri bekleniyor. Bunun kaçınılmaz sonucu olarak sıkıntı, yorgunluk ve bıkkınlık baş gösteriyor; işçi işinin kalitesine duyduğu ilgiyi yitiriyor.
Gerçek zanaatkârlar bile, işlerinin büyük bir kısmında elektrikli makineler kullanıyorlar; bunların arasında her yerde rastlanan, büyük tornada başlığa takılmış geniş çaplı bir aşındırıcı disk, şekillendirmenin büyük kısmında kullanılır. Bu alet, çoğu (belki de hemen her) modern piponun vasat kalitesinden büyük ölçüde sorumludur; çünkü keskin olması gereken hatları yumuşatır, lifleri düzgün kesmek yerine eşitsiz biçimde aşındırarak bozar. Ne kadar ince dereceli cam zımparasıyla ıslak zımparalama yapılırsa yapılsın, ilk hasarı ortadan kaldırmak mümkün değildir. Saygın ustalar tarafından yapılmış yüksek kaliteli pipolarda bile, sapın boylu boyunca hafif dalgalanması görülür; bu, sanatsal coşkunun sonucu değil, ustanın kullandığı alet ve malzeme üzerinde tam denetim sahibi olmadığının işaretidir.
Pipo yapımındaki görece yeni gelişmelerden biri —benim hiç de onaylamadığım— sapların briar dışındaki malzemelerle uzatılmasıdır. Charatan, yetmişli yıllarda bunu yapıyordu; harika lülelere sahip ama ölümcül kusurlar barındıran sapları kurtarmak için vulkanit kullanıyordu. Sıradan siyah vulkanit kullanıldığında gayet tatmin edici sonuçlar alınabiliyordu (benim sahip olduğum Extra Large Special Crown Model bunlara bir örnektir ve en sevdiğim pipolarımdandır). Ancak pek çoğu, iğrenç derecede nahoş sarımsı renkte sahte bir kehribardan yapılmıştı. Günümüzde bu amaçla en çok kullanılan malzemelerden biri de bambudur; esnek dayanıklılığı ve düşük maliyetinin yanı sıra, yozlaşmış orta sınıfın chinoiseriezevkine hitap etmesi de ek bir avantajdır.
Yukarıdaki paragrafları, modern pipolara yönelik sıkça dile getirdiğim küçümsemeye kısmi bir gerekçe olarak sunuyorum; yoksa bir soi-disant eleştirmen çıkıp bunun bilgisiz önyargıdan ya da keyfi bir kapristen kaynaklandığını düşünebilir. Son olarak itiraf etmeliyim ki, son seksen beş yılın pipoları bende, selefleri olan gerçekten el yapımı pipoların uyandırdığı hayranlığı ve sevgiyi uyandıramıyor. Çok iyi modern pipolar da var, içiyorum da; ama onları eskiden daha zarif bir çağın ürünlerini sevdiğim gibi sevemiyorum.
Aslında bu uzun ve belki de birçoklarına sıkıcı gelecek yorumumu burada bitirmeyi düşünmüştüm; ama devam etmek gerekli oldu, çünkü bir noktada bu denemeleri iki ya da üç kez okuma sürecinde, zihnimin tozlu bir köşesinin rahatsız edildiğini fark ettim. Ardından Bay Newcombe bana kitaptaki bazı fotoğrafların kopyalarını nazikçe gönderdiğinde, aralarında Bo Nordh’un yaptığı olağanüstü bir pipo fotoğrafı buldum (arka kapağın sağ alt köşesinde yer alıyor). Bu pipo, Bentley Koleksiyoneri’nin ilk kez karşıma çıktığında içtiği pipoyla neredeyse tamamen aynıydı.
Birkaç gün sonra, yağmurlu ve rüzgârlı bir Cumartesi sabahı Manhattan’a gittim ve Seventh Avenue’den Twenty-Second Street’e kadar yürüdüm. Bu perişan şehirde ne bir Dolphin Passage vardı, ne bir Bentley S1, ne uzun bacaklı sarışınlar, ne de post ceketli gençler. Dükkânın bulunduğu bina yakın zamanda yıkılmıştı; yerine daha büyük bir yapı için temeller kazılıyordu. Ama o yağmurlu Cumartesi günü orada çalışan kimse yoktu ve sokak, arada sırada geçen birkaç kişi dışında bomboştu.
Standpipe hâlâ oradaydı, panoların hemen yanında. Tıpkı otuz sekiz yıl önceki o diğer Cumartesi yaptığım gibi üzerine oturdum ve hafif çisenti altında London Blend içtim. Merak uyandırıcı bir tesadüf eseri, yanımda taşıdığım pipo, bir “Free Hand Relief” Charatan billiard idi (o zamanlar sahip olduğum tek rusticated pipo). Ancak baca ve ağızlık, Bay Newcombe’un sistemiyle değiştirilmişti. Yıllar boyunca yağmurda bolca pipo içtikten sonra şunu söyleyebilirim ki, bu koşullar altında çoğu pipo tatmin edici değildir; ama o Charatan, en yağmurlu günlerde bile tamamen kuru ve rahat bir içim sağlar.
İçerken, son birkaç haftada okuyup yazdığım her şeyi zihnimden geçirdim —pipo içmenin teşvik ettiği tefekkür hâli böyle bir egzersiz için idealdir— ve belirsiz bir genel hoşnutsuzluk duygusuna kapıldım. Danish ustalarının çalışmalarını övücü sözlerle nasıl yazabilirdim ki, onların hiçbir piposuna sahip değilken? Ayrıca, tek bir pipo deneyimime dayanarak Bay Newcombe’un Luftströmungtheorie’sini benimsemek de uygunsuz görünüyordu… örneğe dayanarak; ayrıca birçok Charatan’a sahibim ve bunların hiçbiri değiştirilmemiş olmalarına rağmen mükemmel içim sağlar.
Sonuç olarak, düşüncelerime yardımcı olması için iki pipo edindim. Bunlardan biri, Bay Jess Chonowitsch’in yaptığı son derece zarif bir saddle-stem Pot’tur (tek başına son derece cazip bir flame grain’e sahiptir). Bu parçanın hava deliği on bir altmışdörtlük inçe kadar genişletilmiş, ağızlık ise engelsiz bir çekiş sağlamak için rahatlatılmıştır. Diğeri ise göz alıcı bir görünüme sahip bir Apple modelidir; son derece güzel işlenmiş dalgalı grain’lerle bitirilmiştir. Bu kusursuz dengelenmiş rustik yüzey, hem military push bit’in hem de geleneksel ağızlığın en iyi özelliklerini birleştiren Peterson-vari bir ağızlığa uzanır. Yapımcısı Bay Tony Rodriguez’dir; Danish pipe school’un bir öğrencisi. Görece yeni sayılmasına rağmen çalışmaları şimdiden geniş ilgi çekmiştir ve iki eşsiz avantaja sahiptir: Bay Lars Ivarsson ve Bay Jess Chonowitsch’in yöntemlerini kendi atölyelerinde bizzat öğrenmiş ve briar’larının tamamını bu iki büyük ustadan ve Bo Nordh’dan elde etmektedir. Bildiğim kadarıyla Bay Rodriguez, pipolarının tüm hava deliklerini Bay Newcombe’un spesifikasyonlarına göre açan tek üreticidir.
Her iki pipodaki işçilik olağanüstüdür, ancak zarif, geleneksel biçimli Chonowitsch pipo —özenle işlenmiş ayrıntılarıyla on dokuzuncu yüzyıl idealine daha yakın— bana göre daha cazip. İki piponun da orta büyüklükte tütün hazneleri vardır ve yıllar içinde fark ettim ki, tercih ettiğim karışımlarla (küçük hazneli bir pipo mutlaka daha küçük olmak zorunda olmasa da) orantılı olarak daha küçük bir hazne bana üstün bir içim sunuyor. Bu, geleneksel formla uyuşmadığım küçük noktalardan yalnızca biri. Ancak her iki piponun da içim kalitesi olağanüstüdür. Rodriguez pipoyu yeni aldığımda yepyeniydi ve içinde 965 içiyorum. Chonowitsch ise ikinci eldi ama neredeyse yeni sayılırdı; önceki sahibi tarafından yalnızca birkaç kez içilmişti. Ben onda, şu anda biraz kaba kenarlı bir versiyonuyla Craven Mixture içiyorum. Rodriguez’deki ilk pipo dolumu büyüleyiciydi, hiçbir özel hazırlığa gerek kalmadan; hâlâ da mükemmel şekilde içim sağlıyor. Chonowitsch ise tam anlamıyla bir keşif oldu; şimdiye kadar içtiğim tek pipo ki ona yaklaşabilen tek pipo, ellili yıllara ait bir Dunhill ODA 837 idi; ne yazık ki artık elimde değil. ODA’nın —ve Chonowitsch’in de paylaştığı— en dikkat çekici özelliklerinden biri, pipo kırk beş dakika boyunca içildikten sonra bile lülenin dışının en fazla hafifçe ısınmasıydı. Geçenlerde o Chonowitsch ile balkonumda oturup sert rüzgârda keskin, yeni Craven’den bir pipo doldurup içtim; yirmi dakika sonra lülenin dışı ancak hissedilir derecede ısınmıştı.
Şimdi, otuz sekiz yıl boyunca English pipe’ları içtikten ve otuz yıl boyunca modern pipoları küçümsedikten sonra, kendimi yeni yapılmış bir American pipe ve bir Danish pipe içip keyif alırken buluyorum. İnsan hiçbir zaman öğrenmek için fazla yaşlı değildir.
Bir Amerikan Pipo’su ve Bir Danish Pipo’su
Los Angeles merkezli Tony Rodriguez’in yaptığı, düzgün damarlı bir pipo. Rodriguez, olağanüstü bir pipo yapımcısı olarak tanınmaya başlamıştır.
1963’te yapılmış, Jörn Micke imzalı güzel bir pipo. Danish olan Micke, Sixten ve Lars Ivarsson ile birlikte çalışmış, bugün hâlâ pipo yapmaya devam etmektedir. Tüm zamanların en iyilerinden biri olarak kabul edilir.
Comments
Post a Comment